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MALOS TIEMPOS PARA LA LIRICA...
(ESPERANZA Y DES-ESPERANZA EN LA EUROPA DE LAS POSGUERRAS)
Antonio Pizza
Desde 1937 hasta 1947, a nivel internacional, no se verificó ninguna reu-
nión oficial de los CIAM, reconocida plataforma de difusión de la ideología
‘moderna’ durante los años anteriores a la guerra; y a pesar de que muchos de
los protagonistas fundamentales del primer período (Le Corbusier, Gropius,
Giedion) se vuelvan a encontrar también en la fase sucesiva, destinada a la
progresiva decadencia de semejante ‘cónclave’, entre algunos de ellos se pue-
den apreciar -en el curso de los mismos años cuarenta- los primeros síntomas
de una inaplazable redefinición de postulados antes considerados absoluta-
mente incontrovertibles.
W. Gropius, escribiendo a Giedion antes del VI Ciam (1947), con sede en
Bridgewater, lamenta los errores del pasado, puntualizando la cuestión que se
le antoja como decisiva:
“El otro día examiné con atención nuestra publicación sobre las unidades de manzana y este
análisis me ha hecho comprender los muchos errores de ese periodo. El elemento humano enton-
ces no existía.”1
A estas declaraciones, Giedion más tarde replicará:
“Acaso nos encontramos forzados por los hechos, pero creo que son mucho más nuestras pro-
pias exigencias interiores las que nos fuerzan en un proceso de humanización de nuestro
ambiente. Nadie puede prever las cosas, pero creo, observando la actitud de la generación más
joven, que esta tendencia existe en todos los países de la civilización occidental.”2
Se destaca, pues, en estas primeras aseveraciones una instancia compartida por
muchos arquitectos europeos de la época: la de una revisión de aquella metá-
fora fundacional de la máquina, que había servido para inducir y direccionar
las trasformaciones arquitectónicas -en las metodologías proyectuales y en los
lenguajes- de los años veinte. 
En la nueva coyuntura de la postguerra, en cambio, la reflexión disciplinar
se dirigirá más bien a subrayar un punto de arranque ya incuestionable: se tiene
que partir ahora del sujeto ‘hombre’, dotado de unas peculiaridades fundacio-
nales, que impiden desde luego la anulación en el estandard de las diversifica-
das virtualidades de los individuos-habitantes. En oposición a la dudosa
complicidad entre el hombre-masa y el hombre-tipo, se considera por tanto
necesario liberar la multiplicidad insita en los usuarios de la arquitectura, con-
virtiendo esta complejidad en materia positiva de la proyectación.
En efecto, la historia sucesiva de los Ciam (de 1947 a 1956) confirma, en
el ámbito más vivo de la polémica y de la ‘propaganda’, el imparable agota-
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miento de la fe manifestada anteriormente respecto de los paradigmas de la lla-
mada ‘arquitectura moderna’, considerados finalmente como algo ya esclero-
tizado y necesitado de una inaplazable ampliación en sus fundamentos.
Algunas novedades se plantean tambien por presiones históricas: el CIAM
VII (The core of the city, Hoddesdon 1951), por ejemplo, se dedica predomi-
nantemente a las cuestiones del centro ciudad, parte urbana que en muchos
núcleos habitados europeos había sido seriamente afectada por las destruccio-
nes de la segunda guerra mundial. No obstante, esta primera aproximación se
convertirá en válido pretexto para afrontar aspectos totalmente eludidos en los
años anteriores; sobre todo en referencia a la relación con el pasado que la
arquitectura contemporánea tiene que contemplar en el momento en que inter-
viene en las zonas históricas, o a la deseable capacidad representativa -desde
un punto de vista funcional y estético- de unos sectores urbanos privilegiados
por su ubicación territorial. A este respecto, recordaba Giedion en 1952:
“En todas partes aumenta la exigencia de restablecer el equilibrio entre la esfera individual y la
colectiva. La palabra core los ingleses la explican como el ‘elemento’ que convierte una socie-
dad en sociedad, no en una mera agregación de individuos. (...) Que el interés por el core sea
parte del proceso universal de humanización quiere decir: el retorno a la escala humana, a la
conciencia de los derechos del individuo frente a la tiranía de la máquina.”3
Por otro lado, es evidente como análogas posiciones ‘revisionistas’ se per-
filan durante la misma época en los debates teóricos que atañen a otras disci-
plinas. Mientras personajes de la talla cultural de J. P. Sartre y M. Heidegger
destacarán en este contexto como hitos teóricos, en las acaloradas discusiones
que entretenían los arquitectos europeos del momento se abundará en el uso de
nuevos terminos conceptuales -‘organicismo’, ‘humanización’, ‘heterodoxia’-
cargados de un intencional talante reformista.
En una famosa conferencia de 1945 de Sartre (publicada en 1946) pode-
mos encontrar los fundamentos de lo que será la filosofía madre de la cultura
postbélica europea: el existencialismo.
“¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza
por exisitir, se encuentra, surge en el mundo, y que despues se define. El hombre, tal como lo
concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será des-
pués, y será tal como se haya hecho. (...) El hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este
es el primer principio del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad.”4
El redescubrimiento del hombre sostenido por el existencialismo es pues
articulado sobre todo mediante el concepto de ‘existencia’; será precisamente
el hacerse, las metamorfosis asimiladas, la evolución hecha consciencia, en
una palabra, la experiencia vivida en primera persona por el sujeto humano lo
que podrá garantizar la validez de la acción. En consecuencia, frente a los prin-
cipios inamovibles, a los dogmas, a los apriorismos incuestionables de una
‘esencia’ que se convertía en verdad inatacable, se deberá preferiblemente
ensayar el espacio de emancipación alcanzado por una ‘voluntad’ desinhibida,
donde el mismo sujeto deberá asumir la responsabilidad de crear las condicio-
nes de libertad de sus experiencias vitales. 
No es difícil constatar cómo derivan de estas posiciones teóricas gran parte
de la pintura informal y gestual de la época; el expresionismo abstracto de
J.Pollock, por ejemplo, puede ser perfectamente comprendido recurriendo a
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algunas palabras de la conferencia de Sartre antes citada:
“Está bien claro que no hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después
en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creación y el resul-
tado. Nadie puede decir lo que será la pintura de mañana; sólo se puede juzgar la pintura una
vez realizada.”5
Por tanto, en el terreno específico de la representación, se exaltará preci-
samente la casualidad del acto productivo, vista como un potente revulsivo
apto para trascender la falacia de los códigos preestablecidos, llevando a cabo
el carácter ontológicamente aleatorio y, al mismo tiempo, ‘inmanente’ del pro-
ceso artístico. 
Por otro lado, también en la arquitectura se privilegiará -además de una
atención más concentrada en la pluralidad de los atributos humanos- cuanto no
esté estrictamente marcado por la práctica de la construcción o por la estrechez
de una satisfacción puramente funcional. Así, entre los ‘heterodoxos’ del grupo
denominado “Team X” (1959), podríamos señalar la recurrencia de unas acti-
tudes proyectuales específicas y descubrir que no por casualidad más que de
ventanas, pilares, pasillos, volúmenes, necesidades materiales, nuevas edifica-
ciones, se preferirá utilizar términos más cargados de connotaciones extratec-
tónicas: umbrales, direcciones verticales, recorridos, experiencias psicológicas
de los usuarios, preexistencias ambientales. 
Es verdad que, en muchos casos, estos esfuerzos de una conceptualización
otra de los elementos arquitectónicos intentaron sublimar, mediante la suplen-
cia de otras disciplinas (antropología, sociología, economía política, urbanis-
mo...), la tradicionalmente ensimismada actividad proyectual. Sin embargo,
creemos que es justamente en este preciso contexto donde adquiere pleno sig-
nificado una declaración hecha por Coderch, a proposito de sus insólitos ‘pasi-
llos’:
“Yo tengo un amigo que quizá tenga razón al decirme que sí, que yo sé hacer de arquitecto pero
que lo que hago mejor son los pasillos. A mí siempre me han gustado los pasillos porque este
sistema de no hacerlos a base de que todo el mundo ensucie, orine y se bañe en la misma habi-
tación no me gusta. O que no haya pasillos, pero que todo sean salones y más salones que se
comunican ... Los pasillos pueden ser muy divertidos.”6
Recordemos el pasillo laberintico de la Casa Rozes (1962) y entenderemos
su valor de experiencia, hasta podríamos atrevernos a decir de ‘aventura’,
sobre todo si lo comparamos a la rígida y aséptica funcionalización de un pasi-
llo rectilíneo, sin algún tipo de incidente. Se trataba, en sustancia, de asignar a
la arquitectura un campo semántico capaz de abrir nuevos territorios interacti-
vos en el proceso del conocimiento, apropiados para alcanzar la intrínseca
complejidad del polo básico de toda intención transformadora: un hombre,
más ‘complejo’ y ‘completo’, preparado para afrontar los nuevos valores y
compromisos de la posguerra.
No hay que olvidar, por otro lado, que la conocida conferencia de
Heidegger sobre Bauen, Wohnen, Denken, trasformada rapidamente en una
suerte de texto de cabecera de los arquitectos más inquietos, remonta a 1951:
“No todos los edificios son también habitaciones. Puentes y hángares, estadios y centrales eléc-
tricas, diques y mercados cubiertos son edificios, pero no habitaciones. (...) La forma en que tú
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eres y yo soy, la forma en que los hombres somos sobre la tierra, es el wohnen, el habitar. Ser
hombre significa estar sobre la tierra, como criatura mortal, significa: habitar. (...) Pero sobre la
tierra significa ya bajo el cielo. Ambos significan cohabitar frente a los dioses e incluye un per-
tenecer a la comunidad de los hombres. (...) Esta sencillez esencial la llamamos la cuadruplici-
dad. Los mortales son en la cuadruplicidad habitando.”7
Si bien el ‘proyecto’ de Heidegger, encaminado hacia una resignificación
de la operatividad tectónica y dedicado sobre todo a la identificación de las
‘esencias’ del comportamiento humano, resultara diametralmente opuesto al
sartriano, sin embargo reconocemos en él una necesidad de superación de
cuanto ha sido hasta el momento interpretado en clave materialista. Otorgar
sentido al acto del habitar quiere decir, entonces, transformar la naturaleza de
los espacios urbanizados del hombre en receptáculo de cualidades peculiares:
las que permiten la percepción de estos enclaves como ‘lugares’ cargados de
atribuciones y valores meta-arquitectónicos, en los cuales una actividad ver-
dadera, acorde con la intención proyectual, será justamente la de ‘escuchar’ las
diversas poéticas proporcionadas por las cosas, descartando la imposición de
abstractos designios de poder:
“La relación del hombre con los lugares y, a través de los lugares, con los espacios, está en el habi-
tar. La relación del hombre con el espacio no es otra cosa que el habitar pensado y expresado en
su esencia. (...) Los mortales habitan en tanto en cuanto reciben el cielo como cielo. Ellos dejan al
sol y a la luna su curso, su camino a las estrellas, a las estaciones del año su bendición y su inju-
ria, ellos no hacen día de la noche y no transforman el día en frenética agitación.”
Recomponer la unidad perdida, reestablecer una integridad humana apta
para sublimar el materialismo tecnicista dominante, comporta una radical
revalorización del acto proyectual; este, por tanto se enriquecerá de referencias
poéticas y cognoscitivas que servirán para determinar su legitimidad en unos
tiempos ansiosos de una catarsis regeneradora.
Del sector filosófico llegaban además otras sugerencias para una lectura de
los fenómenos arquitectónicos que se adentraran más allá de unas interpreta-
ciones basadas en planteamientos exclusiva y reductivamente disciplinares. Si,
como defiende la cultura del momento, hay que entender al individuo según
las facetas de sus comportamientos y de su psicología, por consiguiente su
morada ya no podrá ser un cobijo neutro, asignificante, repetitivo. La vivien-
da, pues, deberá caracterizarse por unos valores no cuantificables, hasta oníri-
cos, contituyéndose como una realidad compleja que supera los límites de una
visión simplemente tipológica, compositiva o lingüística. El filósofo francés
G. Bachelard (La Poetica del espacio, 1957) tratará en repetidas ocasiones
estos temas, en busca de una identidad del espacio habitado capaz de reintro-
ducir valores y atmósferas que los tiempos modernos, con sus deletéreas cos-
tumbres, están cancelando irremediablemente.
Sus estudios nos recuerdan como la lógica serial de la que se generó la
vivienda-tipo contemporánea, engastada en bloques de apartamentos apilados
uno encima del otro, ha eliminado del todo el terreno de las asociaciones sim-
bólicas y poéticas que habían, por el contrario, marcado positivamente las
generaciones anteriores a la revolución industrial. Según este autor, la casa tra-
dicional unifamiliar, aislada por una zona ajardinada, desarrollándose en ver-
tical provocaba unas experiencias que iban mucho más allá de un banal uso
funcional; con las bodegas y los sótanos enclavados en el terreno, la planta
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baja destinada a la vida cotidiana, los niveles superiores con los dormitorios y
las buhardillas proyectadas hacia el cielo, estas configuraciones arquetípicas
de la vida doméstica acompañaban a las peculiares vivencias de sus habitan-
tes: los miedos profundos de lo inconsciente, la banalidad de una existencia
corriente simbolizada por el contacto directo con el suelo, y la gradual subli-
mación de un recorrido ascensional que se proyectaba hacia las estrellas, se
convertían así en las fértiles manifestaciones de un proceso de asociaciones
simbólicas que cualificaban en un sentido plenamente meta-funcional el trans-
currir de los días en semejantes ‘lugares’.
Al contrario, nos recuerda Bachelard (1948):
“En París no hay casas y los habitantes de la gran ciudad viven en cajas apiladas. No tienen raí-
ces y, cosa impensable para el que vive en una casa, los rascacielos no tienen buhardillas. De la
calle al techo los pisos se acumulan uno sobre el otro, mientras la tienda de un cielo sin hori-
zontes encierra la ciudad entera. Y, sin embargo, la altura de los edificios urbanos es puramen-
te exterior. Los ascensores acaban con el heroísmo de subir unas escaleras, de manera que vivir
cerca del cielo ya no representa ninguna virtud. La morada se ha convertido en mera horizonta-
lidad.(...) Una vivienda en una gran ciudad carece de valores cósmicos. Por eso, cuando las
casas ya no se ubican en entornos naturales, las relaciones entre el hombre y el espacio se vuel-
ven artificiales. Todo se hace mecánicamente, y por doquier la vida íntima se extingue.”8
Y puede que no sea nada fortuito que ecos de las añoranzas bachelardianas
se sigan escuchando en las afirmaciones de un importante arquitecto español
de la posguerra, J. A. Coderch:
“Ud., ¿ha pensado alguna vez que los hombres han perdido las raíces en sus casas desde que
viven en pisos? ¿Y ha pensado alguna vez que durante la vida de un hombre se cambia dos o
tres veces de piso, y los hijos no recuerdan el cuarto de estar, no recuerdan nada?”9
Pertenece indudablemente a la cultura del momento la consciente reivin-
dicación de una creativa vena lírica, de la que entre otros será plenamente
embebida también la actividad proyectual de Le Corbusier a partir de los años
treinta. Leemos en una declaración suya hecha en defensa de las propuestas
para Argel:
“La poesía que es, a fin de cuentas, señor Gobernador, señor Prefecto, señor Alcalde, el sus-
tento esencial de los pueblos, la que da resistencia, mantiene el ánimo, conserva la fe, la poe-
sía está en Argel, preparada para penetrar, para encarnarse en hechos urbanísticos y
arquitectónicos.”10
Si en el panorama general europeo las discusiones disciplinares se movían
en la órbita de un replanteamiento de los dogmas funcionalistas, abriéndose
hacia intercambios prolíficos con las otras ramas del saber, sin perder de vista
la voluntad de trazar un camino moderno y comprometido para la arquitectu-
ra, en España, entre los años cuarenta y cincuenta, la situación era verdadera-
mente diferente. Cronológicamente desfasada respecto a la europea, la
posguerra española presenta un perfil ideológico totalmente contrapuesto al
que podemos reconocer en otros países: en España se hacen con el poder las
fuerzas de la dictadura reaccionaria, y en consecuencia la “reconstrucción” no
significará en absoluto un abrirse de la cultura en su versión liberadora y pro-
gresista; al contrario, pasará a representar la resemantización de un sistema
anterior de valores y creencias, que el ímpetu revolucionario había desmante-
lado provisionalmente. La referencia a un orden pasadista, la recuperación de
las tradiciones católico-conservadoras, la celebración de una imaginería auto-
ritaria, la reanudación de una ideología descaradamente fascista y retrógrada,
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constituyen en la realidad los puntos de apoyo de la “reconstrucción nacio-
nal” sostenida por el nuevo régimen de Franco.
Más pesadas aún se harán, en este escenario, las referencias didácticas a
lejanos pasados positivos, que serán propuestos de nuevo ante los males de la
civilización industrial contemporánea: en la España franquista, una política
demagógica que una y otra vez se conecta con el mito de las incorruptas tra-
diciones locales y hace valer una visión antimoderna y autárquica, aspira a
enfrentarse polémicamente con las ‘degeneraciones’ teóricas y sociales expe-
rimentadas en el resto de Europa. El aislamiento cultural, la obstinada auto-
complacencia en una especificidad nacional traducida en virtud superior, la
veleidosa convicción de que ‘el mal está en otra parte’, definen un campo de
referencias en el que a la exaltación de formas primigenias de organización
civil se aúna el desconocimiento de las metamorfosis reales del mundo
moderno.
En 1946, una de las pocas publicaciones existentes en el terreno de la
arquitectura durante el régimen franquista comenzaba con algunas significati-
vas palabras de Franco:
“Un siglo de dejar hacer, un siglo de no ordenación y de abandono, un siglo de anarquía, de
dejar todo a su propio esfuerzo, de no marchar todos en una dirección, agotaron a nuestra
España, estropearon nuestras ciudades, destruyeron nuestros monumentos...”11
De hecho, el discurso político que se articula en la postguerra a partir de
un proyecto de neto restablecimiento de los principios reaccionarios -desti-
nados a estructurar las nuevas formas de convivencia-, más allá de la nega-
ción del carácter clasista del capitalismo económico, estará marcado por la
adhesión ideológica al moralismo católico y por la fundación del mito de la
unidad: se aspiraba así a delinear la sociedad como un cuerpo compacto y
armónico, organizado piramidalmente, del cual permanecían ausentes los
peligrosos conflictos mientras que se profesaba otro mito constitutivo: el de
la nación española. Este nuevo estado habría debido encarnar, además, los
principios expansionistas y reproductores de un Imperio, si bien nunca
quedó claro qué realidad se escondía tras tal eslogan publicitario, resultando
difícil identificar que era lo que esta idea imperial efectivamente quería sig-
nificar.
Aún menos explícito, menos verificable, será luego la relación que tal idea
de Estado tejerá con el arte delegado para representarla; un arte que se tras-
formaría así en instrumento ideológico de difusión de determinados valores y
convenciones.
De hecho, desde los primero pasos del régimen, se propondrá un modelo
de gran fortuna en la arquitectura oficial del franquismo: el Escorial. Y si el
Escorial es  interpretado como una suerte de entelequia de la monarquía espa-
ñola, la focalización de la identidad entre arte y Estado debería haber llevado
de modo inevitable a la definición de un estilo unitario, concebido como pro-
ceso de decantación de una serie de códigos lingüísticos aptos para facilitar
unos mecanismos de reconocimiento e identificación con las ideas y los valo-
res portantes del sistema político. Sin embargo, tales conjunciones serán muy
poco elaboradas en términos teóricos, dando lugar en realidad sólo a algunos
frutos aislados en el terreno estrictamente edilicio. 
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Entre las escasas tentativas de identificar el campo semántico de la auspi-
ciada ‘estilización’ de los presupuestos ideológicos encontramos, en 1943, el
texto de Diego de Reina Ensayos sobre las directrices de un estilo imperial.
En esta ocasión, sin embargo, el ‘estilo’ al que se anhela estará significado más
por lo que no debe ser que por lo que debería ser; o sea, antes que ir a un posi-
ble delineamiento de los signos de identidad de un arte politizado será la dura
reprobación respecto del enemigo la que permitirá al autor trazar una fugaz
identificación12. Y luego el imaginable ataque a cuanto se refiere a la arqui-
tectura internacional moderna, en la alusión a las características denotativas se
recurre simplemente a una serie de atributos genéricos: “proporción armóni-
ca”, “perfecto equilibrio entre el espíritu y la materia”, “serena ponderación”.
Vagas aproximaciones que se encuentran también en los párrafos más especí-
ficos, donde se querrían fijar los principios de tal estilo imperial que, en con-
clusión, serán nueve:
“1ª Unidad (...) Se refiere a la necesidad de que exista un solo criterio estético. (...) 2ª
Universalidad. Que el estilo sea valedero para todas las partes componentes del Imperio, con las
variantes locales, lógicas. (...) 3ª Actualidad. (...) 4ª Serenidad. El estilo debe dar la sensación
de estatismo, reposo y majestad. (...) 5ª Dignidad (...) Por la distribución de las masas y la pro-
porción armónica. 6ª Austeridad (...). 7ª Perennidad. (...) 8ª Verdad. Que exista una perfecta liga-
zón entre la función y el arte (...) 9ª Escala. Que la proporción armónica exista no solamente
entre las partes componentes del conjunto arquitectónico sino en relación con la escala natural,
esto es el hombre.”13
Estas virtualidades se comprueban en su máxima concreción histórica -
según Diego de Reina- en tres edificios españoles, que dan lugar por tanto a
modelos inspirativos para el presente: El Real Monasterio del Escorial, el
Alcázar de Toledo y el Ayuntamiento de Madrid, al lado de los cuales puede
colocarse la producción de dos maestros como Ventura Rodríguez y
Villanueva, para confirmar la vigencia de un neoclasicismo español “pleno de
aciertos, de sabor nacional y de templado rigorismo canónico”. En definitiva,
se trata de prefigurar, para aquella arquitectura que se reviste de miras institu-
cionales, un nuevo clasicismo de líneas rectas y paramentos planos, regulado
por órdenes compositivos respetuosos de ejes jerárquicos y de organizaciones
simétricas, ennoblecido por el uso de materiales preciosos:
“Quedan terminantemente prescriptos en todo lugar y ocasión los lienzos enfoscados, revoca-
dos o pintados. El cemento nunca será aparente, quedando relegado a su función de mezcla,
estructura y material de ligazón.”14
En la búsqueda de una especificidad que haría diferenciable en el contex-
to internacional la construcción española, también el arquitecto Víctor d'Ors
intentará detallar las denominadas “constantes de españolidad” que se reduci-
rían en su caso a cuatro cuestiones básicas:
“Tendencia a la cubicidad de las masas y su macicez, a la cuadratura de plantas y vanos; ten-
dencia a la simplificación decorativa; individualización de algunos elementos -vanos en gene-
ral-; tendencia a lo ‘plano’, que se acusa claramente en el ornato.”15
Operación conducida además, aunque desde una perspectiva completa-
mente diferente, por Fernando Chueca Goitia y dirigida, a fin de cuentas, a
revitalizar el aporte de una ‘tradición’16 auténticamente española, extraña a los
historicismos y a las acepciones folklóricas y, sin embargo, altamente operati-
va también al interior de la arquitectura de los nuevos tiempos. Este autor
hablará de una recurrencia al “espacio compartimentado a lo largo de toda la
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12. REINA, Diego de, Ensayo sobre las directrices
arquitectónicas de un estilo imperial, ejemplar
mecanografiado, Madrid, 1943, p. 4:“Sólo es anti-
cristiano y antiespañol el racionalismo frío, la
negación de lo superfluo, el menosprecio de la
belleza, lo engendrado por aquel lema de sinago-
ga ‘función contra forma y confort contra lujo’,
postulado que es menosprecio del espírituo al
repudiar la belleza, sofisma matemático al supo-
ner confortable una habitaión mínima, polifacéti-
ca, con muebles inamovibles, con un espacio
mínimo entre ellos”.
13. REINA, Diego de, op. cit., pp. 14-15.
14. REINA, Diego de, op. cit. p. 70.
15. D’ORS, Víctor, Confesiones de un arquitecto,
FE, citado en BONET CORREA, A (coord.): Arte del
franquismo, Madrid, Cuadernos de Arte Cátedra,
1981, p. 50. Otra tentativa de difinición de una
formalización apropiada a los nuevos tiempos fue
la realizada por TOVAR, A., “Arquitectura arte
imperial”, La Gaceta Regional, Salamanca, 6-8-
1939, citado en LLORENTE, A., Arte e ideología del
franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, pp.
71-72: “Será el primero, la severidad y el geome-
tricismo. No están los tiempos para arquitecturas
complicadas y barrocas y caras. Será, pues, la
nuestra, la grave y severísima musa de Herrera,
que ahora y no por casualidad parece como si
hubiera sido la que ha inspirado al Mundo su sal-
vación de cubismos y psicopatologías estéticas (...)
Una rigidez de líneas en buena piedra y con algu-
na estatua nos salvará de aquel supraascetismo
del níquel, el cemento y el cristal, de aquel fin de
siglo delirante del Paseo de Gracia”
16. CHUECA GOITIA, F., Invariantes castizos de la
arquitectura española, Madrid, Ed. Dossat, 1947,
p. 12: “La tradición así entendida, de la única
manera que puede ser entendida -lo demás es
anquilosamiento mineral, polvo de cementerio-,
es ante todo un sistema de posibilidades, una pla-
taforma para el futuro. (...) Sobre el fondo común
de la tradición, que en todo momento es la sus-
tancia del presente, España ha desarrollado en
cada una de sus épocas históricas aquello que
dictaba el latido original de la hora vivida.”
arquitectura española”; y sigue:
“... hemos visto la gran sinceridad de volumen que se advierte en toda la arquitectura hispánica,
su marcada cubicidad y esa manera peculiar de penetrarse los volúmenes simples formando con-
juntos máclicos. Pasando luego al área bidimensional, hemos hecho notar la planitud de toda la
arquitectura española, su geometrismo, siempre bajo la rígida disciplina del ángulo recto, que
organiza todo el ornato dentro de encasamentos o encuadramientos. En las proporciones planas
hemos visto la constante tendencia hacia el cuadrado, lo que nos ha conducido a considerar eso
que hemos llamado cuadralidad de la arquitectura española como una de sus características dife-
renciales. Tal cuadralidad lleva aparejada esa propensión a la horizontalidad también muy espa-
ñola.”17
En un caso o en el otro, constantes o invariantes, las reivindicaciones de
una especificidad local se basan en formulaciones abstractas, metahistóricas,
de las que resultan extrañas las voluntades coyunturales de fijar en un lengua-
je unívoco el aura de los tiempos. Al contrario, la gran ilusión de las fuerzas
del régimen será precisamente la de llegar a una formalización arquitectónica
modélica que traduzca en piedra la superioridad del poder franquista.
De hecho, son escasas las obras construidas durante el franquismo que res-
ponden a los deseados requisitos de una representatividad elocuente.
Seguramente el conocido episodio del Valle de los Caídos (Pedro Muguruza y
Diego Méndez, 1942-1959), el Ministerio del Aire (Luis Gutiérrez Soto, 1940-
1951) el “Sueño Arquitectónico para una arquitectura nacional” (Luis Moya,
1936-1939) o, en cierto sentido, Las Universidades Laborales de Gijón y
Zamora (Luis Moya y otros, 1946-1956, 1947-53), pueden constituir válidos
pero casi únicos ejemplos que reflejan las aspiraciones de dar cuerpo a un esti-
lo franquista.
Naturalmente, la retórica sobada a la que remiten las posiciones oficiales
no tiene nada que ver con la recuperación de una monumentalidad moderna,
auspiciada por los ambientes progresistas de la posguerra, y de la que es explí-
cito testimonio el manifiesto firmado por J. Ll. Sert, F. Leger e S. Giedion en
1943, titulado Nueve puntos sobre la monumentalidad18. En concreto, en esta
declaración programática, se aboga por una renovación del concepto de monu-
mento que no se deberá entender como exaltación de las virtualidades expre-
sivas del objeto, como hipérbole plástica, tectónica, o de la nobleza de los
materiales, sino como un nuevo horizonte de significados, marcado por la
superación de las caducadas barreras disciplinares, hacia la creación de un iné-
dito contexto vivencial en el que encontrarían fusión la arquitcetura, el urba-
nismo y las artes visuales, representando dignamente los sentimientos
colectivos de la actualidad.
Según esta óptica, una vez aceptado el papel social del monumento, se
trata de restituir su sentido contemporáneo, sin recurrir a la evocación de cáno-
nes y valores de épocas pasadas:
“La monumentalidad surge de la necesidad eterna del hombre, de formar símbolos para sus
actos y para su destino, para sus convicciones religiosas y sociales. Cada período tiene la nece-
sidad de crear monumentos.”19 (S.Giedion, 1944)
En España, en cambio, es como si la estéril discusión provocada por las
iniciativas estatales estuviera reduciendo todo a una falsa dialéctica: la que se
establecería entre lo clásico y lo español. Si, por un lado, la búsqueda de una
retórica unitaria parecería caracterizar la arquitectura institucional, en otros
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17. CHUECA GOITIA, F., op. cit., pp. 95-99.
18. OCKMAN, J., op. cit., p. 27.
19. GIEDION, S.: Escritos escogidos, Murcia,
Colección de Arquitectura, 1997, p. 165.
sectores de intervención, como el de los poblados de colonización20, la refe-
rencia dominante en los ámbitos del poder franquista será la recuperación ope-
rativa de las formas edilicias tradicionales. Una perspectiva falaz, sobre la cual
intervendrá ya en 1948 Miguel Fisac, poniendo sobre aviso respecto al carác-
ter capcioso de tales asociaciones:
“¿Dónde está lo clásico en estas obras? Vemos con tristeza que está -que quiere estar- en esas pilas-
tras, y cornisas, y frontones rotos o sin romper, en esas bolas y en esos pináculos; en fin, en todo
aquello que se ha pegado allí, venga o no a cuento. (...) ¿Qué es la arquitectura española? No voy
a intentar definirla, ni creo, por otra parte, que sea algo tan concreto que quepa en una definición.
Si tiene algo de común denominador puede ser esa reiteración de enfoque de problemas análogos
a lo largo de nuestra Historia. Algo, en fin, que no se puede definir con un edificio.”21
M.Fisac será también uno de los firmatarios del Manifiesto de la Alhambra,
tal vez la única iniciativa a comienzos de los cincuenta -junto con el Grupo R,
fundado en Barcelona en 195122-, promocionada por arquitectos con ganas de
liberar la disciplina de todo anacronismo. Redactado en 1953, durante una visi-
ta al monumento granadino por parte de una serie de arquitectos madrileños
menos unilateralmente “comprometidos” con la modernidad (R. Aburto, P.
Bidagor, F. Cabrero, F. Chueca, M. Fisac, C. de Miguel, S. Zuazo), el manifies-
to es en realidad el fruto de las “Sesiones de Crítica de Arquitectura” que, desde
1950, organizaba la Revista Nacional de Arquitectura.
Es ésta una manifestación casi simétricamente opuesta al fenómeno barce-
lonés: caso aislado de comunión profesional, será de todas formas -paradóji-
camente- mucho más programático y rico en propuestas que el episodio
catalán. En efecto, nos encontramos precisamente frente a algo que nunca se
había verificado con el Grupo R: un ‘manifiesto’.
La respuesta obvia al inmovilismo cultural de la época trata en esta oca-
sión de articular un proyecto más consciente, asumiendo con firmeza que la
aproximación a la Alhambra será puramente arquitectónica, huyendo así de las
tentaciones mimético-regionalistas. Interpretar este conjunto artístico a través
de una clave atemporal, privándolo de aquellas peculiares connotaciones que
nos obligarían a un historicismo textual, permitirá su liberación de las supra-
estructuras temporales, para reconducirlo a un lenguaje de formas puras. 
Al contrario, podríamos sostener que el Grupo R constituirá sobre todo la
tentativa por parte de algunos profesionales comprometidos de anclar en la his-
toria contemporánea europea las intenciones de modernización de la arquitec-
tura catalana de los años cincuenta.
En todo caso, pese a lo encomiable de estas y pocas otras iniciativas, el
panorama local de estos años no deja de ser desolador: las implicaciones “teó-
ricas” de un moderno desarrollo de la disciplina permanecerán sin aplicación
alguna y no se darán episodios significativos de escritura ensayística. La arqui-
tectura española, al inicio de los cincuenta es realmente aislada: no única-
mente ante Europa, sino frente a todo lo que podría conformar la base de una
efectiva comunión de ideas que aspire a modernizar la actividad proyectual.
No se darán las condiciones propicias para que se pudiera realmente desarro-
llar un debate colectivo y las contribuciones al progreso de la cultura arqui-
tectónicas permanecerán objetivamente fragmentadas, parceladas, diluidas en
un maremagnum de mediocridad e incultura.
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20. En todo caso, la experiencia de los poblados de
colonización también ofreció resultados de gran
interés; véase: PIZZA, A., “Los lugares del habitar
en los poblados de colonización” en AA.VV.: La
habitación y la ciudad moderna: ruptura y conti-
nuidades, 1925-1965, Barcelona, DOCOMOCO
Ibérico, Fundación Mies van der Rohe, Barcelona,
1998, pp, 137-143.
21. FISAC, M., “Lo clásico y lo español”, Revista
Nacional de Arquitectura, nº 78, Madrid, 1948, pp.
197-198.
22. Sobre el papel del Grupo R, véase PIZZA, A:
“Italia y la necesidad de la teoría en la arquitectu-
ra catalana de la posguerra: E. N. Rogers, O.
Bohigas”, en AA.VV., De Roma a Nueva York: itine-
rarios de la nueva arquitectura española,
Pamplona, Actas Congreso Internacional, Escuela
Técnica Superior de Arquitectura, 1998, pp. 99-
112.
